Mouloud FERAOUN. Un écrivain dans la guerre d’Algérie by Thenault, Sylvie
 Revue Campus N°6 21 
Mouloud FERAOUN. Un écrivain dans la  guerre d’Algérie 
 
Sylvie THENAULT* 
Chargée de recherche 
 à l'Institut d'histoire du temps présent. 
 CNRS. France 
 
 
ernièrement a été réédité un livre consacré à 
l’assassinat de Jean Sénac, poète algérien de 
langue française, et intitulé Assassinat d’un 
poète [1]. Dans le compte rendu qu’il lui 
consacre dans Libération, Ahdelhafid Adnani, 
journaliste algérien, attribue cet assassinat à une 
main sans doute liée à l’intégrisme islamiste » et le 
quotidien chapeaute l’article par cette annonce : « 
Son assassinat, il y a vingt-cinq ans, fut le premier 
signal d’une tragédie à venir » [2]. Abdelhafid 
Adnani fait en effet un parallèle constant entre 
l’assassinat de Jean Sénac et celui de Matoub 
Lounes. Cet exemple est significatif des rapports 
qu’entretiennent l’actualité et l’histoire, le temps 
présent et le passé. L’actualité pose à l’historien de 
nouvelles problématiques, de nouvelles questions, 
de nouveaux thèmes.  
 
Dans le cas de l’Algérie, les violences 
actuelles incitent à un retour sur les violences du passé et, en particulier, sur celles de la guerre 
d’indépendance de 1954 à 1962. La table ronde organisée par l’Institut d’histoire du temps présent 
en 1996, sur la guerre d’Algérie et les Algériens, a vu l’évocation forte, parfois émouvante, parfois 
polémique, des violences de cette période [3]. Mouloud Feraoun fut une de ses victimes. Écrivain 
algérien de langue française, il était instituteur et engagé à ce titre dans les centres socio-éducatifs, 
structure d’alphabétisation et d’action sociale envers les plus défavorisés en Algérie. Il fut assassiné 
avec cinq de ses collègues par un commando de l’OAS le 15 mars 1962, soit quatre jours avant 
l’entrée en vigueur du cessez-le-feu. Près de quarante ans plus tard, cet assassinat oriente la 
réflexion vers une question d’actualité : comment un individu à l’identité plurielle peut-il vivre 
l’engrenage d’une guerre qui radicalise les positions à l’extrême et tend à forcer chacun à choisir 
irréductiblement son camp ? 
 
LA QUESTION IDENTITAIRE 
 
« Écrivain algérien, de langue française (Tizi-Hibel, Grande Kabylie, 1913 – El Biar, 1962) 
» [4] cette simple présentation fait de Mouloud Feraoun un inclassable. Il est « écrivain algérien » 
certes, mais de langue française » et né en Kabylie. La complexité de son identité repose sur ces 
trois composantes intimement mêlées, résultat d’un cheminement exceptionnel qui a mené le fils 
d’une pauvre famille kabyle au métier d’instituteur et à la littérature [5]. 
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Mouloud Feraoun est né en Kabylie en 1913. Ses parents l’ont déclaré à l’état civil le 8 
mars, mais il serait né en février. La colonisation marque dès sa naissance l’identité du futur 
écrivain, car le nom de famille, Feraoun, a été imposé par des officiers des Affaires indigènes 
chargés de donner un état civil aux populations kabyles après l’insurrection de 1871.  
 
Traditionnellement, sa famille porte le nom d’Aït Chabane. Ce sont des fellahs pauvres, qui 
ont eu huit enfants donc cinq seulement ont survécu. Mouloud Feraoun est leur troisième enfant et 
le premier fils. Depuis 1910, le père a pour habitude d’émigrer périodiquement en France pour 
subvenir aux besoins de sa famille et ce, jusqu’en 1928, date à laquelle il est victime d’un accident 
et vit d’une pension d’invalidité. Cette origine familiale, sociale et culturelle, est prépondérante 
pour Mouloud Feraoun qui intitule son premier roman autobiographique Le fils du pauvre [6] et fait 
de la culture kabyle la principale composante de son identité : « Sachez que je suis instituteur 
"arabe", que j’ai toujours vécu au coeur du pays et depuis quatre ans au coeur du drame. Le mot 
"arabe" n’est d’ailleurs pas très exact. Pourquoi ne pas préciser après tout ? ... Mettons que vous 
recevez aujourd’hui une lettre arabe d’un kabyle et vous aurez toutes les précisions désirables », 
écrit-il à Albert Camus en 1958 [7]. Il aurait pu ajouter, ce qu’il ne fait pas, que sa « lettre arabe 
d’un kabyle» est écrite en français. 
 
Ce maniement du français par Mouloud Feraoun est le résultat de la deuxième période de sa 
vie, celle de sa scolarisation et de son acculturation. Il est en effet reçu au concours des bourses à 
l’entrée en 6e et quitte sa famille pour aller étudier au collège de Tizi-Ouzou. L’internat du collège 
étant trop cher, il loge à la mission Rolland, une mission protestante où les pensionnaires sont 
initiés à l’Évangile et au scoutisme. Mouloud Feraoun se décrit cependant dans Le fils du pauvre 
comme un adolescent studieux qui se consacre exclusivement à son travail scolaire, un travail 
fructueux puisqu’en 1932, à l’âge de 19 ans, il entre à l’École normale d’instituteurs de la Bouzaréa, 
dans la banlieue d’Alger. Il y est le condisciple d’Emmanuel Roblès, futur écrivain lui aussi, en 
contact avec les milieux littéraires algérois et notamment Albert Camus. Cette période de 
scolarisation marquée par les premiers contacts avec la culture française trouve son aboutissement 
avec l’intégration de Mouloud Feraoun dans l’administration. Son acculturation est double du point 
de vue linguistique puisqu’il y apprend la langue française et que son style d’écriture, d’expression 
simple, porte l’empreinte de cette formation scolaire ; mais aussi du point de vue religieux, ses 
écrits témoignant d’une morale laïque acquise à l’école de la Troisième République. D’ailleurs, il 
loge dans une mission protestante et la religion n’apparaît pas dans ses écrits comme un élément 
fondateur de son identité. Socialement, cette période de scolarisation lui permet de connaître une 
promotion dont bénéficient peu d’Algériens. Il a d’ailleurs le sentiment d’avoir acquis un statut de 
privilégié, comme il l’avoue à Albert Camus : « Il y avait parmi nous des privilégiés, ou des 
instituteurs, par exemple. Ils étaient satisfaits, respectés et enviés » [8].  
 
Après l’École normale, il est nommé dans sa région natale, puis se marie avec une de ses 
cousines dont il aura sept enfants. A la fin des années 1930, une fois son installation dans la vie 
accomplie, il entame la rédaction de son premier roman Le fils du pauvre. Mais l’écriture en est 
laborieuse car il ne l’achève qu’en 1948. À cette époque, il retrouve Emmanuel Roblès mais n’ose 
lui présenter son manuscrit et publie finalement son roman à compte d’auteur en 1950. Il connaît 
alors la consécration avec l’obtention du Prix littéraire de la ville d’Alger. C’est la première fois 
qu’un auteur non européen le reçoit. En 1954, ce roman est réédité au Seuil, où travaille Emmanuel 
Roblès, et devient un des livres les plus lus de la littérature maghrébine. 
Le début des années 1950 ouvre une période d’ascension pour Mouloud Feraoun : en 1952, il 
devient directeur d’école élémentaire à Fort-National, commune dont il est élu conseiller municipal. 
Il publie trois ouvrages clans la foulée : en 1953, La terre et le sang (Le Seuil) qui reçoit le Prix 
populiste ; en 1954, Jours de Kabylie (Alger, Éditions du Braconnier) ; en 1957, Les chemins qui 
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montent (Le Seuil). Cette même année, alors que la guerre fait rage, il est muté à Alger où il dirige 
l’école du Nador et c’est en 1960 qu’il intègre la structure des centres socio-éducatifs. C’est cet 
engagement qui provoque son assassinat le 15 mars 1962 par un commando de l’OAS, assassinat au 
cours duquel cinq de ses collègues trouvent également la mort : Max Marchand, Marcel Basset, 
Salah Ould Aoudia, Ali Hammoutène et Robert Aimard. 
 
La difficulté à définir Mouloud Feraoun vient de la superposition des différentes phases de 
sa vie : né en Kabylie et attaché à cette terre, il connaît une promotion sociale grâce à la France, 
puissance coloniale, qui applaudit ses romans et meurt assassiné par l’OAS, hostile à 
l’indépendance algérienne. Il est donc lié à la fois à la Kabylie, à la France et à l’Algérie. De plus, 
sa biographie ne mentionne aucun engagement nationaliste et sa littérature est dénuée de tout 
caractère politique ou nationaliste, ses thèmes de prédilection restant la description de sa Kabylie 
natale et de ses habitants. Alors, qu’en est-il ? Mouloud Feraoun serait-il un écrivain dénué de toute 
préoccupation nationale ? 
 
UNE LITTÉRATURE DE COMPLAISANCE ? 
 
Son premier roman, Le fils du pauvre, est un récit autobiographique dans lequel il relate son 
enfance et son adolescence, le héros étant son anagramme, Menrad Feroulou. Mouloud Feraoun y 
décrit successivement la Kabylie, son village, la maison familiale où il a grandi, sa famille et les 
événements familiaux, notamment le décès de sa grand-mère qui pose le problème de savoir quelle 
femme, de sa mère ou de sa tante, va désormais prendre la direction de la maisonnée. Les femmes 
ont une place importante dans le livre, en particulier ses tantes, ainsi que le travail de l’argile ou le 
tissage de la laine qu’elles réalisent. Il insiste bien sûr sur sa scolarité et, en contraste avec la misère 
de sa famille, il donne une leçon de morale aux jeunes lecteurs : le travail scolaire permet de réussir 
dans la vie. L’écriture du roman est très simple. En Allemagne, le livre reçut d’ailleurs le Prix du 
meilleur ouvrage pour la jeunesse. 
 
Ses deux autres romans, La terre et le sang et Les chemins qui montent, content les 
déceptions des mariages mixtes. Dans le premier, Amer, émigré kabyle marié à une jeune 
métropolitaine, Marie, revient vivre clans son village avec sa jeune femme. Mais à la suite du décès 
d’Amer, Marie est contrainte de vivre recluse sous l’autorité de sa belle-mère. Le malheur poursuit 
le fils du couple, personnage principal du second livre, car il connaît une série de déboires, 
notamment amoureux, et finit par se suicider. Ces deux romans abordent des thèmes profondément 
clouloureux : l’émigration, que Mouloud Feraoun a connue par son père, et la position difficile de 
l’individu porteur d’une double culture. Le retour d’Amer, l’émigré du premier roman, à son village 
natal est révélateur de l’attachement que Mouloud Feraoun porte à la terre tandis que le suicide du 
fils témoigne du pessimisme de l’auteur face à la guerre qui a éclaté en 1954. 
 
Dans l’ensemble, ces romans dressent un tableau des mœurs villageoises et familiales 
kabyles, faites d’honneur, de rivalités, de conflits... Cet aspect est encore plus flagrant dans Jours de 
Kabylie, recueil de textes décrivant successivement le village, le marché, la fontaine, la récolte des 
figues... Christiane Achour [9], établit une analogie entre ce recueil et Les lettres de mon moulin 
d’Alphonse Daudet [10]. Ce type de description brosse le portrait d’une société kabyle qui vit en 
dehors du temps, en dehors du système colonial, absent, suivant des traditions ancestrales, suivant 
un rythme naturel immuable que la colonisation n’a pas bouleversé. L’opposition avec d’autres 
écrivains algériens, tels Mohammed Dib, Kateb Yacine ou Mouloud Mammeri, est donc facile. 
Mohammed Dib, par exemple, dans La grande maison publié en 1952, décrit la vie d’un jeune 
Algérien très marqué par la colonisation, pour qui l’école, avec ses leçons de morale républicaine et 
patriotique, est un lieu tout à fait insolite [11]. Kateb Yacine, lui, est un militant qui participe aux 
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manifestations du 8 mai 1945, ce qui lui vaut d’être arrêté et exclu du lycée. Il est membre du PPA 
et travaille pour Alger Républicain. Dans son roman, Nedjma, publié en 1956, il relate, entre autres, 
le séjour en prison d’un jeune nationaliste, Lakdar. Quant à Mouloud Mammeri, il publie en 1965 
L’opium et le bâton dans lequel il relate la guerre d’indépendance. 
 
La littérature de Mouloud Feraoun serait-elle une littérature complaisante à l’égard du 
système colonial ? Elle pose le problème toujours douloureux de la place du français dans la culture 
algérienne et de la signification de son utilisation par des Algériens, suspectés de bienveillance 
envers le colonisateur. Sur ce point, Christiane Achour apporte une réponse clairement négative : 
l’utilisation de la langue française par les écrivains algériens n’est pas une soumission, une 
concession faite à l’occupant. Elle est le moyen d’instaurer un dialogue avec l’occupant et de lui 
répondre [12]. Le miroir, premier ouvrage de ce type, a été écrit en 1833 par Hamdan Khodja qui 
avait souhaité une traduction en français pour plaider la cause des Algériens devant l’opinion 
publique métropolitaine. L’utilisation de la langue française peut donc être une « résistance de fait 
», selon les termes de Christiane Achour [13]. Du point de vue thématique, la littérature de 
Mouloud Feraoun a le mérite de mettre en scène la société kabyle, la vie des colonisés, absents des 
écrits des auteurs européens ou caricaturés comme des berbères qui, primitifs », vivraient dans « 
l’archaïsme ». Pour Christiane Achour, la littérature de Mouloud Feraoun est une « littérature de la 
rectification et non de la remise en cause » [14]. Mouloud Feraoun insiste lui-même sur cet aspect 
dans un texte sur la littérature algérienne. Il y constate l’absence des Algériens dans les romans de 
ses amis, Albert Camus et Emmanuel Roblès, et conclut, à propos des écrivains algériens de langue 
française : « Notre position n’est pas si paradoxale qu’on le pense. En réalité, nous ne nous trouvons 
pas "entre deux chaises" mais bel et bien sur la nôtre » [15]. 
 
Faire de Mouloud Feraoun un écrivain dénué de toute préoccupation nationale est donc 
rapide. C’est nier la place prépondérante de son origine kabyle dans son identité et le sens de 
l’utilisation du français dans ses oeuvres. De plus, son journal montre que la guerre fait évoluer cet 
homme déchiré par la violence vers la cause de l’indépendance. 
 
L’HOMME DÉCHIRÉ PAR LA GUERRE 
 
Le journal de Mouloud Feraoun, tenu clandestinement sur des cahiers d’écolier, fut 
commencé le 1er novembre 1955, jour du premier anniversaire du soulèvement nationaliste en 
Algérie. Il l’avait transmis à son éditeur en février 1962, en demandant à Emmanuel Roblès de faire 
des coupures et corrections mais finalement, le texte a été publié en l’état après la mort de 
l’écrivain, augmenté de quelques notes datant de février et mars 1962 [16]. C’est pour l’historien la 
quasi-perfection du témoignage puisqu’il est écrit au moment des faits et pratiquement ni revu ni 
corrigé. Le contenu des 350 pages du journal est très inégal : les 40 premières, écrites en novembre 
et décembre 1955, sont riches en analyse car l’écrivain dresse le bilan de la première année de 
guerre écoulée. Le corps de l’ouvrage, environ 250 pages, est une chronique plus ou moins bien 
régulièrement tenue, de 1956 à juillet 1959, date à laquelle Mouloud Feraoun décide de stopper son 
entreprise, par pessimisme. Il reprend cependant sa chronique en janvier 1960 et la poursuit 
jusqu’aux derniers jours de sa vie. Ce texte est relativement difficile à interpréter car il mêle récit et 
analyse. Il permet cependant de reconstituer la pensée paradoxale de Mouloud Feraoun : 
reconnaissant le caractère oppressif du système colonial, il opte pour l’indépendance mais ne cesse 
d’en appeler à la fraternité, comme s’il ne pouvait se résoudre à la rupture.  
 
Sa condamnation du système colonial s’alourdit au fil du temps. Si en décembre 1955, il lui 
trouve encore quelques mérites, il le juge « trop durable et trop pesant », et pense « qu’il fait oublier 
tous les avantages qu’il a procurés aux uns et aux autres, à tous, et qu’il continue de procurer » [17]. 
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C’est le privilégié qui s’exprime ici, même s’il dénonce « qu’il n’y a jamais eu mariage. Non, les 
Français sont restés à l’écart ... la lutte s’est engagée entre deux peuples différents, entre le maître et 
le serviteur » [18]. À ce stade, ce n’est pas la colonisation qu’il critique, mais la France qui a refusé 
l’intégration : « Dès le début, on savait ce qu’il fallait faire pour fraterniser avec les indigènes ... On 
avait le choix au départ, on a choisi » [19]. 
 
En août 1956, au moment de la nationalisation du canal de Suez, sa condamnation du 
colonialisme devient plus forte. Il déclare, contre ceux qu’il appelle désormais les « colonialistes » 
que « c’est l’ouvrier égyptien » qui a creusé le canal et non « M. de Lesseps ni le banquier » [20].  
 
L’idée d’un quelconque avantage de la colonisation disparaît donc. Enfin, en août 1961, il 
affirme que la France n’a pas laissé aux Algériens d’autre choix que de recourir à la violence : il 
qualifie la période coloniale d’un « siècle de colonisation égoïste » [21] et remarque, à propos du 
recours à la violence que « toute autre voie était bouchée » [22]. Son évolution l’amènerait-elle à 
comprendre l’emploi de la violence ? En réalité, le reste du Journal lui est opposé. 
 
En effet, la guerre est occultée dans les 20 premières pages du Journal. Par exemple, la grève 
à laquelle appelle le FLN le ler novembre 1955, pour célébrer le premier anniversaire du 
déclenchement de l’insurrection, est pour lui « jour de congé pour le fonctionnaire qui fait la grasse 
matinée» [23]. Le combat des nationalistes est lointain et il qualifie leurs actes de «sabotages» [24] 
ou « gaminerie » [25]. « Les jours se suivaient, les semaines succédaient aux semaines et 
l’apparence restait identique à elle-même, la vie scolaire allait son petit train » écrit-il en novembre 
1955 [26]. C’est l’assassinat du maire de Fort-National, en décembre 1955, qui le fait entrer dans la 
guerre : « Ce qui se passait un peu partout, chez nous, je le voyais de loin, mais la mort de F., c’était 
là, tout proche » [27]. Son Journal devient donc une chronique de guerre qui renvoie dos à dos 
l’armée française et le FLN tandis que la population est prise dans l’engrenage terrorisme-
répression. En témoigne cet extrait de mars 1956 : « C’est terrifiant. Les militaires sont 
impitoyables. La chose est admise, normale. Les fellagha sont impitoyables. La chose est presque 
admise, normale » [28]. Ou encore cet extrait d’avril 1958 : « Les maquisards mobilisent les 
femmes et les soldats commencent à arrêter, torturer les femmes » [29]. Il insiste sur l’innocence 
des victimes de l’armée comme de celles du FLN : « Un malheureux qui tire le diable par la queue » 
[30] ; « C’était un gars inoffensif et d’allure enfantine » [31]. Le recours à la violence inhibe donc 
chez lui toute sympathie pour le FLN, d’autant plus qu’il a dû démissionner de son poste de 
conseiller municipal sur ordre et sous la menace du FLN. En août 1956, pourtant, la nationalisation 
du canal de Suez renforce sa critique du système colonial. Il part à la rencontre des maquisards de 
son village mais en revient méfiant : « Je voulais avoir une opinion personnelle sur la mentalité des 
libérateurs, Je suis revenu avec mes doutes mais j’ai laissé là-bas mes illusions et ma candeur » 
[32]. Une candeur qui le laisse également stupéfait lorsque, en février 1957, prenant la défense du 
cadi accusé d’être membre du FLN, il est pris à partie par M. Achard, administrateur français : 
«Vous, un simple troufion peut vous donner un coup de pied au cul. Le fait que vous émargez au 
Seuil ne change rien. je trouve plaisants les gens qui regimbent contre notre discipline et qui suivent 
ponctuellement celle du FLN. Il faut savoir ce qu’on veut. C’est fini, nous n’acceptons plus la 
passivité». 
 
L’administrateur finit par le menacer de mort : «... On tire, vous tombez. Mort accidentelle. 
Un petit rapport. Vos amis pourront toujours vous regretter» [33]. C’est à la suite de ces menaces 
que Mouloud Feraoun demande à être muté à Alger. 
 
Sa méfiance à l’égard du FLN ne l’empêche pas d’être favorable à l’indépendance, prise de 
position logique au regard de sa condamnation du système colonial. Dès février 1956, il interpelle 
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Albert Camus et Emmanuel Roblès : « Ce pays s’appelle bien l’Algérie et ses habitants des 
Algériens ... Dites aux Français que ce pays n’est pas à eux » [34]. La guerre renforce sa conviction 
que l’indépendance est la seule solution car « personne ne veut plus trahir les morts et les morts sont 
tombés pour la liberté » [35]. Il s’interroge d’ailleurs sur sa propre identité : «Quand je dis que je 
suis français, je me donne une étiquette que tous les Français me refusent, je m’exprime en français, 
j’ai été formé à l’école française, j’en connais autant qu’un Français moyen. Mais que suis-je Bon 
Dieu ? Se peut-il que tant qu’il existe des étiquettes, je n’aie pas la mienne ? Qu’on me dise ce que 
je suis ! Ah oui, on voudrait peut-être que je fasse semblant d’en avoir une parce qu’on fait 
semblant de le croire. Non, ce n’est pas suffisant» [36]. Il dénonce dans ce passage la fiction qui 
consiste à accorder la nationalité française aux Algériens sans leur accorder les droits qui s’y 
rattachent. Mouloud Feraoun fait donc un pas vers l’identité algérienne mais il y englobe les 
Européens d’Algérie. Il définit en effet Emmanuel Roblès comme un « Algérien non musulman » 
[37] et il dit d’Albert Camus : « Il est aussi algérien que moi» [38]. Son idéal est une Algérie 
indépendante dans laquelle les Européens auraient leur place. 
 
Le cours des événements le rend donc extrêmement pessimiste. En juillet 1959, il arrête son 
Journal après le ralliement de plusieurs villages kabyles à la France car il pense que l’armée 
française est victorieuse. Puis il le reprend après la semaine des barricades et la violence des ultras 
en devient le thème principal. Parfois, il se prend à rêver et se réfugie dans l’utopie à laquelle il a eu 
recours dès novembre 1956 : « Si on laissait face à face le soldat et le Kabyle et qu’on renvoyait les 
états-majors de tout poil, je pense que le Kabyle et le soldat iraient gauler les olives et chasser 
tranquillement le sanglier » [39]. Pour Pierre-Henri Simon, ce passage porte la trace d’un « 
anarchisme à la Giono », commentaire très juste qui rappelle que l’artiste est porteur d’utopie [40]. 
Mouloud Feraoun est donc un homme déchiré par la violence, mais qui, vivant intimement la 
complexité de l’identité algérienne mêlée de culture kabyle et d’héritage français, ne se laisse pas 
emporter par la radicalisation que la guerre provoque. Il échappe aux classifications simplistes qui 
font de l’indépendantiste un anti-Français. Son engagement dans les centres sociaux est d’ailleurs 
révélateur de son idéal de fraternité et de coopération entre les communautés. 
 
L’INSTRUMENTALISATION D’UNE PERSONNALITÉ COMPLEXE 
 
Les centres socio-éducatifs ont été créés par un arrêté du 27 octobre 1955, signé par le 
gouverneur général Jacques Soustelle à l’initiative de Germaine Tillion. Leur objectif est de 
scolariser tous les enfants en permettant à ceux qui ont quitté le système scolaire de le réintégrer. 
Parallèlement, ils proposent aux familles une aide médicale et sociale. Ils sont donc polyvalents 
mais rattachés à l’Éducation nationale et en 1960, une centaine d’entre eux fonctionnent en Algérie. 
Ils ont toujours été suspects aux yeux des partisans de l’Algérie française car ils prônent une 
coopération entre les communautés tandis qu’ils suscitent la grogne des autorités militaires : ces 
centres sont, à leurs yeux, des concurrents des SAS et sont soupçonnés de collusion avec le FLN. Ils 
sont « intérieurement, un peu pourris », dit d’ailleurs d’eux le général Massu qui poursuit : « 
Néanmoins, ils avaient fait du travail ... et j’ai fait ce que j’ai pu pour, quand même, les épurer sans 
les casser » [41]. Le personnel des CSE est en effet inquiété par deux fois. En 1957, d’abord, dix-
sept membres sont arrêtés. L’un disparaît, certains sont torturés, comme Nelly Forget dont le cas est 
resté célèbre. Finalement, le tribunal militaire d’Alger ne condamne qu’une seule de ces dix-sept 
personnes, blanchissant les seize autres des accusations fomentées contre elles par l’armée. Puis, en 
1959, vingt membres sont arrêtés et, de nouveau, seuls quatre d’entre eux sont condamnés par la 
justice à des peines de quelques mois de prison avec sursis, ce qui prouve la légèreté des 
accusations retenues contre eux. 
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Le 15 mars 1962, l’OAS s’attaque donc à une structure de coopération, suspecte aux yeux 
des adversaires de la négociation et de la parole nouée entre Européens et Algériens. Le commando 
fait irruption vers 10 h 30 au siège des CSE où sont réunis six responsables : Max Marchand, chef 
des CSE, inspecteur d’académie précédemment en poste à Bône, muté à Alger après un attentat 
contre son domicile en 1961 ; Mouloud Feraoun et Ali Hammoutène, directeurs adjoints des CSE ; 
Marcel Basset, chef d’un centre de formation ; Robert Aimard et Salah Ould Aoudia, inspecteurs 
des CSE. Tous sont des fonctionnaires de l’Éducation nationale. Le commando les fait sortir dans la 
cour du bâtiment et les mitraille d’une centaine de balles. Les auteurs de ce crime n’ont jamais été 
punis ni clairement identifiés, sauf Roger Degueldre qui dirigeait le commando OAS du secteur 
d’El Biar où l’assassinat a eu lieu [42]. 
 
Destin tragique de Mouloud Feraoun dont l’assassinat et celui de ses collègues ont lieu à 
quelques jours du cessez-le-feu. Le jour des obsèques des six victimes, le dimanche 18 mars 1962, 
la radio annonce la fin des combats en Algérie à 16 heures. En fait, ces assassinats s’inscrivent dans 
une vague de violence terrible de l’OAS qui a commis plus de 600 attentats durant le seul mois de 
mars 1962, dans le but de torpiller toute tentative de paix sur le territoire algérien. Cet assassinat 
reste le moment le plus évoqué en France de la biographie de Mouloud Feraoun. En effet, le 
lendemain de sa mort, la presse métropolitaine revient longuement sur l’écrivain et le présente 
comme l’ami de certains de ses pairs français reconnus et célébrés. Le Figaro signale qu’il était 
l’ami d’Albert Camus, Libération et Le Monde ajoutant Jules Roy et Emmanuel Roblès [43]. Si Le 
Figaro s’en tient à cette seule présentation, les deux autres quotidiens développent chacun l’aspect 
de la vie de Mouloud Feraoun convenant le mieux à leurs options : Le Monde retient l’écrivain 
présenté comme « un des plus probes et des plus significatifs de la culture originale qui s’est 
développée sur la terre d’Algérie et l’un de ceux qui y faisait le plus honneur à la civilisation 
française » [44]. C’est donc le modèle d’une intégration réussie que célèbre Le Monde. Libération, 
quotidien alors communiste, insiste sur son origine pauvre : il était issu d’une « famille illettrée de 
fellahs kabyles » et son père « venait chaque année travailler en France soit dans les mines, soit 
clans les usines automobiles » [45].  
 
Curieusement, dans L’Express, Jules Roy fait de la littérature de Mouloud Feraoun la cause 
de son assassinat alors qu’il n’en est rien : pour lui, Mouloud Feraoun a été tué « parce qu’il osait 
conter son enfance pauvre et son pays, son attachement à ses amis, à sa patrie » [46]. Pourtant, les 
centres socio-éducatifs étaient clairement la cible des tueurs de l’OAS. 
 
Le parti pris de Mouloud Feraoun pour l’indépendance de l’Algérie n’est pas connu au 
moment de son décès. Son Journal n’a pas encore été publié et les éléments dont disposent les 
rédacteurs de notices nécrologiques ne peuvent leur laisser entrevoir cette détermination de 
l’écrivain. L’indépendance n’est jamais mentionnée dans ses romans ou ses articles, dont la lettre à 
Albert Camus parue dans Preuves en 1958 ou le message rédigé juste après la mort de celui-ci, paru 
dans la même revue en 1960 [47]. Mouloud Feraoun met l’accent sur la nécessaire fraternité entre 
les Algériens et les Français d’Algérie dont il déplore l’activisme : « Quant à Camus, il n’est plus là 
pour assister au spectacle de ses compatriotes en délire », écrit-il [48]. L’image construite au 
moment du décès de Mouloud Feraoun est donc celle d’un Algérien acculturé, image rassurante de 
l’instituteur kabyle formé à l’école française, écrivain de langue française, bonne conscience du 
système colonial. 
 
La publication de son Journal ne corrige qu’imparfaitement ce cliché. Claude Roy, dans 
Libération, en donne le résumé le plus fidèle : « Il y avait par exemple un Algérien qui pensait à la 
fois que l’Algérie n’est pas la France, que l’indépendance était souhaitable et nécessaire, que 
l’attitude de la France n’ouvrait pas d’autre voie à cette indépendance que celle de la violence, que 
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les maquisards étaient ses frères mais que ses frères n’étaient pas des saints, ni des purs, que des 
milliers de Français étaient des bourreaux et des tortionnaires, mais qu’il lui était impossible de haïr 
les Français en bloc et de s’amputer de la culture française » [49]. Mais Max-Pol Fouchet dans 
L’Express et Pierre-Henri Simon dans Le Monde occultent, eux, la prise de position en faveur de 
l’indépendance de Mouloud Feraoun, pour évoquer son déchirement face aux événements. Tous 
deux citent le passage dans lequel Mouloud Feraoun s’interroge sur son identité et refuse l’étiquette 
de Français, fictive à ses yeux [50]. Pour la presse métropolitaine, Mouloud Feraoun continue donc 
d’incarner l’espoir finalement déçu de la formation d’une troisième force en Algérie, reposant sur 
des Algériens qui ont connu une promotion sociale grâce à la France et qui soutiendraient donc la 
France contre la revendication d’indépendance.  
 
Mouloud Feraoun en a eu conscience puisqu’il a été sans cesse courtisé par les militaires 
qui, par exemple, l’invitaient aux réceptions officielles. En juin 1956, alors que le général Olié dit 
de lui « nous avons confiance en lui », il confie à son Journal : « Tout ceci est très flatteur pour moi. 
Mais je crois que dans l’autre camp également, je bénéficie de la même estime, de la même 
confiance et aussi de la même méfiance. Je suis en équilibre sur une corde bien raide et bien mince. 
Disons que cette semaine, j’ai sans doute donné l’impression aux maquisards que je penche du côté 
français. Ils savent bien pourtant que dans ma situation je ne puis éviter ces réceptions officielles ... 
Il me restera à décliner la prochaine invitation officielle pour rétablir un précaire équilibre ». Et se 
reprenant, il conclut ce passage sans ambiguïté : « Pas seulement pour cela. Car en toute simplicité, 
je me refuse à être du côté du manche. Je préfère souffrir avec mes compatriotes que de les regarder 
souffrir ; ce n’est pas le moment de mourir en traître puisqu’on peut mourir en victime » [51]. 
 
Malgré l’expression de tels sentiments dépourvus d’équivoque, Mouloud Feraoun souffre en 
Algérie d’une relative occultation. Christiane Achour constate ainsi qu’il est présent en raison de 
son assassinat dont l’anniversaire est commémoré [52]. Une plaque a été posée sur le mur de 
l’exécution des six fonctionnaires des centres socio-éducatifs et, chaque année, une cérémonie est 
organisée en leur mémoire. De plus, des extraits des livres de Mouloud Feraoun sont utilisés dans 
les manuels scolaires pour l’apprentissage du français par les jeunes Algériens mais Christiane 
Achour a repéré une manipulation des textes retenus et notamment, deux types de coupures [53].  
 
Les premières coupures ont trait à toute référence explicite à la France. Par exemple, dans la 
phrase : « Quelques habitations prétentieuses ont été construites récemment grâce à l’argent de la 
France », l’expression « grâce à l’argent de la France » a disparu ; ou encore, dans le passage : « Je 
le trouvais gentil, moi. Et pendant que tu lui parlais kabyle, il répondait en français. Il est bien 
élevé, tu sais », la phrase du milieu, « Et pendant que tu lui parlais kabyle, il répondait en français » 
a été supprimée ; de même, tous les passages ou allusions à la mission protestante, où Mouloud 
Feraoun a vécu et qu’il décrit dans Le fils du pauvre, sont éliminés. Le deuxième type de coupures 
est lié à ce dernier exemple. Il s’agit des passages exprimant un certain scepticisme religieux, 
comme lorsque Mouloud Feraoun décrit la mosquée de Tizi-Ouzou et qu’il note : « C’est vide et 
désolant de simplicité. Les vieux qui vont y prier ont l’air d’appartenir à un siècle révolu ». D’après 
Christiane Achour, les textes de Mouloud Feraoun sont transformés en une sorte de « catéchisme » 
et elle s’interroge : «Pourquoi transformer en catéchisme une oeuvre aussi marquée par la 
colonisation ?» [54]. Les passages descriptifs sont privilégiés au détriment des autres et les textes 
sont donc étudiés pour mettre en valeur des postulats moralisateurs simples et transmettre aux 
jeunes l’attachement à la terre natale. C’est une fois encore la complexité d’une identité mêlant des 
composantes diverses qui est gommée. 
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L’étude de la vie et de l’oeuvre de Mouloud Feraoun conduit à des réflexions ancrées dans 
le présent : sur la question identitaire, il incarne la possibilité d’une identité algérienne plurielle, 
faisant place au kabyle, au français, à l’islam. Par ailleurs, la leçon qu’il donne est toute de nuance 
et de subtilité puisqu’il ne se laisse pas enfermer dans les catégories simples, voire simplificatrices, 
que la guerre a formées. Il apporte un démenti à certains raisonnements conduisant à des postulats 
réducteurs : le destin de Mouloud Feraoun montre que devenir instituteur et s’intégrer à la culture 
française ne font pas automatiquement adhérer à l’Algérie française ; les études de Christiane 
Achour montrent qu’utiliser le français n’est pas synonyme d’allégeance à la puissance coloniale ni 
d’indifférence pour le sort de ses compatriotes qui n’ont pas connu le privilège d’une promotion 
sociale ; enfin, si Mouloud Feraoun est critique sur la violence et sur le FLN, il n’en est pas moins 
favorable à l’indépendance et s’il est favorable à l’indépendance, il n’en est pas pour autant hostile 
aux Européens d’Algérie. C’est une leçon importante car la situation actuelle de violence en Algérie 
remet au goût du jour ce type de raisonnement schématique, produit de la guerre et nuisible à toute 
sortie du conflit. Une culture de guerre dont il est éminemment difficile de faire le deuil. 
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